1919년 3월 1일 오후, 서울 탑골공원 팔각정 앞에는 수천 명의 학생과 시민이 모여 있었습니다. 독립선언서에 이름을 올린 민족대표 33인이 이곳에 나타나 선언서를 읽기로 약속되어 있었기 때문입니다. 그런데 약속한 시간이 지나도 단상은 비어 있었습니다. 민족대표들은 그 시각, 약 300m 떨어진 인사동의 요릿집 태화관에 있었습니다. 우리가 흔히 떠올리는 “33인이 탑골공원에서 선언서를 읽었다”는 장면은 실제와 다릅니다. 왜 이런 … 더 읽기
이육사 이름 유래는 한 번의 폭탄 사건에서 시작됩니다. 1927년 10월 18일 대구. 조선은행 대구지점에 ‘벌꿀’이라며 배달된 상자가 터졌습니다. 독립운동가 장진홍이 만든 폭탄이었습니다. 일제 경찰은 범인을 잡지 못한 채 대구의 청년들을 줄줄이 잡아들였고, 그 가운데 스물 몇 살의 청년 이원록이 있었습니다. 대구형무소에서 그에게 붙은 번호는 264. 우리는 이 번호를 이미 알고 있습니다. 「광야」와 「청포도」의 시인, 이육사의 … 더 읽기
애국가 곡조 이야기는 1945년 8월에서 시작합니다. 해방 소식이 퍼지자 서울 거리는 사람들로 가득 찼습니다. 갓을 쓴 할아버지부터 아기를 업은 어머니, 학생모를 눌러쓴 소년까지 저마다 손으로 그린 태극기를 들고 목청껏 애국가를 불렀습니다. 서른다섯 해 만에 마음 놓고 부르는 나라의 노래였습니다. 그런데 그날 거리에 울려 퍼진 애국가 곡조, 지금 우리가 국민의례 때 듣는 그 가락과 같았을까요? 이번 … 더 읽기
조선어학회 사건 때 일제가 빼앗아 간 『조선말 큰사전』 원고, 그 뒤에 어떻게 됐는지 알고 계셨나요? 1942년 일제는 우리말 사전을 만들던 학자들을 잡아 가두고, 13년 동안 모은 원고를 ‘증거물’로 압수했습니다. 영화 「말모이」로 많은 분이 아시는 이야기입니다. 그런데 해방되고 3주쯤 지난 1945년 9월, 그 원고가 서울 경성역(지금의 서울역) 화물 창고의 한 상자 안에서 다시 나타났습니다. 압수된 곳은 … 더 읽기
광화문 철거 계획이 실제로 있었다는 사실, 알고 계셨나요? 1922년, 조선총독부는 경복궁 앞에 거대한 새 청사를 지으면서 궁궐의 정문 광화문을 헐어 없애려 했습니다. 이유는 단 하나, 광화문이 새 청사를 가린다는 것이었습니다. 학창 시절 수학여행이나 졸업 사진 속 광화문을 떠올려 보세요. 그 뒤에는 늘 돔을 얹은 커다란 석조 건물, ‘중앙청’이 서 있었습니다. 바로 그 건물 때문에 광화문은 … 더 읽기
남산 조선신궁은 1925년 일제가 서울 남산 중턱에 세운, 조선에서 가장 격이 높은 신사입니다. 일본의 태양신 아마테라스와 메이지 천황을 모신 곳이었죠. 남산 팔각정에 올라 서울을 내려다본 적이 있으신가요? 그 꼭대기에는 원래 나라의 수호신을 모신 사당, 국사당이 있었습니다. 그런데 남산 조선신궁이 들어서던 해, 이 사당은 산을 떠나 인왕산으로 옮겨 가야 했습니다. 저렇게 큰 신궁을 지어 놓고, 왜 … 더 읽기
봄이면 도시락을 싸 들고 원숭이와 사자를 보러 가던 곳, 밤이면 등불 아래 벚꽃 구경으로 북적이던 곳. 많은 분들이 창경원 동물원을 소풍의 추억으로 기억합니다. 그런데 그곳은 원래 동물원이 아니라 조선의 궁궐, 창경궁이었습니다. 1909년 궁궐 마당에 동물원·식물원·박물관이 들어섰고, 1911년부터는 이름에서 ‘궁(宮)’이 빠지고 ‘원(苑)’이 붙었습니다. 그 이름이 다시 ‘궁’으로 돌아온 것은 해방되고도 38년이 지난 1983년의 일입니다. 정말 곱씹을 … 더 읽기
윤봉길 도시락 폭탄. 교과서와 위인전에서 한 번쯤 들어 본 이름입니다. 1932년 4월 29일 중국 상하이 훙커우 공원에서는 일본 왕의 생일 행사와 상하이 점령을 기념하는 전승 축하식이 함께 열리고 있었습니다. 그 단상을 향해 윤봉길 의사가 폭탄을 던졌고, 일본군 수뇌부가 쓰러졌습니다. 그런데 당시 판결문과 신문조서를 펼쳐 보면, 우리가 90년 넘게 불러 온 ‘윤봉길 도시락 폭탄’과는 조금 다른 … 더 읽기
고종 커피 독살 사건은 1898년 9월, 대한제국 황제 고종과 황태자가 마실 커피에 아편이 들어간 사건입니다. 흔히 “커피 맛이 이상한 걸 알아챈 고종이 목숨을 건졌다”는 이야기로 기억합니다. 그런데 고종 커피 독살 사건의 진짜 싸움은 커피잔이 아니라 그 뒤의 법정에서 벌어졌습니다. 주범의 아내를 어떻게 벌할 것인가. 이 질문 하나를 두고 근대식 재판소와 폐지된 옛 법이 맞붙었습니다. 1898년 … 더 읽기
한컷만평퀴즈 · 한 컷으로 읽는 역사의 아이러니 서울에 처음 전차가 달린 해는 1899년입니다. 우리는 흔히 이 전차를 고종이 들여온 근대화의 상징, 훗날 70년 가까이 ‘서울 시민의 발’이 된 신문물로 기억합니다. 그런데 그 첫 전차가 달리기 시작한 지 몇 주 만에 서울 사람들 손에 불탔다는 사실은 잘 알려져 있지 않습니다. 이른바 서울 전차 소각 사건입니다. 1899년 … 더 읽기